第5話　診断された真実

小春の浅く荒い呼吸を聞きながら、樹は窓の外をじっと見ていた。

雨粒がガラスを激しく叩き続ける。

「樹様、先生がいらっしゃいました」

「お待たせしました」

部屋へ入ってきた初老の医師は、ベッドで眠る小春を見るなり表情を引き締めた。

「診察します」

樹は無言で一歩下がる。

医師は手際よく熱を測り、瞳孔を確認し、聴診器を当てていく。

診察が進むにつれ、その眉間の皺は深くなっていった。

「……これは」

静かな声が漏れる。

「どうした」

樹の問いに、医師は樹に顔を向ける。

しかしすぐには答えない。

言葉を探しているようだ。

「かなり栄養状態が悪いですね」

医師は小春の細い手首へ視線を落とした。

「ただ痩せているだけではありません。長期間、まともな食事を摂れていなかったと思われます」

樹の瞳が細められる。

「感染症の確認もしたほうがよいでしょう」

医師は考える仕草をする。

「麻疹か、何か……日本では予防接種がありますから……」

“日本では”。

その言葉で樹は医師が小春を外国籍、痩せ具合から貧困地域の者だと勘違いしたことが樹には分かった。

栄養失調。

医者一族の娘に出るとは思えない診断。

それどころか、現代の日本においてはあまり聞くことはない。

聞くとすれば。

（……虐待）

「彼女は日本人だ。確認したわけではないが、小学三年くらいまでの予防接種は受けているだろう」

「安全のため検査は行います」

医師は手際よく採血をする。

あまりにも細い腕に樹は眉を寄せた。

「意識がないのは高熱だけが原因ではないでしょう。栄養状態も悪く、おそらく疲労も溜まっているかと」

医師の声に痛ましさが滲む。

「あと数時間発見が遅ければ、命に関わっていた可能性もあります」

樹は目を閉じる。

「……そうか」

短い返事。

しかし、その声はいつもより低かった。

「それと」

医師は左手をそっと持ち上げる。

「この左腕ですが……昨日今日にできたものではありませんが、肘の関節に歪みがあります」

「痛みがあるのか」

「おそらく。日常ではなくても重いものを持つなどしたときは痛みがあったでしょう」

「……治るのか」

樹の質問は当然のものだが、医師は微かに視線をそらした。

「完全に戻るのは難しいでしょう。外傷、おそらく骨折だと思いますが、適切な治療は受けたもののリハビリが不十分だったと思われます」

樹は黙って小春の左腕を見つめた。

白く細い腕。

その腕が不自由なまま、彼女は今まで生きてきた。

「多少でも、改善する可能性があるなら手を尽くしたい。どこに相談すればいい」

「確認し、改めてご連絡します」

頷く樹の表情を見て、その張り詰めた怒りに医師は恐る恐る口を開いた。

「先ほど使用人の方から、この女性の体は痣がたくさんあったと聞きました」

「俺も聞いている」

医師はためらいながらも続ける。

「持病などの可能性もありますが……虐待を受けていた可能性があります」

その言葉に部屋の空気が凍りつく。

樹は何も言わない。

ただ小春の寝顔を見つめている。

その静けさが、かえって恐ろしかった。

医師が慎重に口を開いた。

「警察へ相談したほうが……」

「本人の意思を確認するまでは何もしない」

樹は小春から視線を逸らさず答えた。

「だが」

その一言だけで部屋の温度が下がった。

「今日の診察の記録をしっかりと残しておいてほしい」

体にある虐待の痕はときが経てば消える。

いや、必ず消す。

しかし、なかったことにはさせない。

「必ず報いは受けさせる」

医師は小さく息を呑む。

この篠原樹という男を世間は『冷酷』と呼ぶ。

その意味を改めて思い知った瞬間だった。

.

診察を終えた医師が部屋を出ると、樹はゆっくりとベッドの傍らへ腰を下ろした。

そして、ためらうように小春の左手をそっと包む。

「この腕は……あの日か」

眠る小春は答えない。

だが樹の脳裏には、痛みに耐えながらも笑っていた少女の姿が鮮明に浮かんでいた。